私は小さな観葉植物としてこの世に生を受けた。手のひらサイズの大きさになった頃、私は生まれ育った畑を出て、トラックの荷台でまる2日運ばれていった。その道中、私は生まれて初めて海を見た。荷台に張られたシートの隙間から見た海は、とても眩しくて、太…